一　　陕南边陲，群山峻岭之中，早已被人遗忘的角落。漫长的冬，漫长的黑。短暂的春天之后，就是漫长的夏。没有了时间停滞的空隙，也就没有了思索的空间。于是，当我的冬衣还没有脱去的时候，我已经感受到了夏日烈烈的炎。　　忙碌的日子里，没有时间看天，尽管我知道，那天空的蓝，依旧和那些记忆的日子一模一样。湛蓝的天空下面，偶尔飞过的鸟，用自己的翅膀，在天空划出一道一道的痕迹。阳光下，孩子们欢乐地笑。压抑在超过别人一倍的工作中，我连自己的名字都可以忘记，又哪有心情，来享受这匆匆逝去的春光呢？　　一场雨的来临，打湿了一个夜晚，也打湿了许多湿湿的心事。蓦然觉得，很多美好，虽然我不曾记起，但是，它一直都在。就像，最美的爱情一直都在，只是，我们忘了呵护。　　二　　古都长安，对我来说，一个陌生的城市。偶尔几次的经过，都是匆匆而来匆匆而去的过客。如果能早生千二百年年，我也许就是匆匆赶考的举子，做着春风得意马蹄疾的美梦。　　暮色苍茫，柔柔的雨没有丝毫重量，伸出手，我只能感觉到些许的凉意。对我来说，故园的雨与古都的雨没有什么两样，一样的晶莹剔透，一样带着还没有退去的春寒，一样的沙沙响声，一样带着些许愁绪。我没法品尝这个城市的雨水的味道，因为我知道，这个城市的雨，沾染了太多叫做现代文明的东西。　　本来，这不过我人生中的一场雨罢了，人的一辈子要经历多少个雨天，没有谁能够记得清楚。何况这场雨中的我，不属于这个城市。下雨与否，我都会匆匆离去，不带走一片云彩。无论我走还是留，这个城市也不会对我有太多的记忆，我不过是那些南来北往的过程中的一员罢了。　　轻轻踩在这个不属于我的城市的街道上，浅浅的积水轻轻溅起，发出轻微的声响。因为这个城市过于干净的缘故，我走过之后，没有脚印留下来。人生苦短，行走在这忙忙碌碌的人世，除了那些真正在意我的人，我又何尝留下过脚印呢？对于这个世界上的很多人来说，我们本就是匆匆的过客，而非常驻的房客。
远远地，在灰蒙蒙的天幕下面，大雁塔的影子若隐若现，让这个拥有几千年文化底蕴的城市更加文化了。轻轻飘洒的雨，给整座城市增加了几分缠绵的味道，就连广场前面喧嚣的人群，也安静了太多太多。　　空气很重，但是没有令人窒息的感觉。许是因为春天了的缘故吧。一直拒绝城市的喧嚣的我，第一次没有逃跑的冲动。一直以来，都是一个淋雨，因为享受着那份孤寂。忽然间，发现，一大群人一北京最好的去白癜风医院起淋雨，竟然别有一番韵味。
一直喜欢柳丝的柔软，喜欢那抹最早醒来的鹅黄。看着柳枝渐渐地不再消瘦，从淡淡北京中科白癜风医院的鹅黄逐渐变成浓浓的葱绿，就可以感觉一个季节就这样慢慢从身边走了。　　幼年的时候，总爱把柔柔的柳枝绕成圈戴在头上，把自己打扮成武侠小说中的大侠形象。年岁渐长以后，儿时的想法也就可笑了许多，读了书，渐渐明白，柳枝竟然是离别的象征。也是啊，那千丝万缕的，本就是人间缠缠绵绵的情思。除了柳丝，还有什么能够表达离别的那中欲说还休的纠结呢？　　北方的四月，柳枝还只有淡淡的一抹鹅黄，在雨水的渲染中，像极了一幅淡远的水墨画。
喧嚣的人群中，我一直很安静，这是现实中我的本性。但是我的耳朵一直醒着，倾听着你对这场雨的赞美。　　从栏杆上走过，这是怎样的一种勇气，看着你轻盈的身影，我开始恼怒自己的笨拙。无数细小的雨点，扑了过来，却无法到你的身旁，因为你灿烂的笑，蒸腾了空气中的所有潮湿。　　这是一个适合相亲的场所，你说；这是一个产生爱情的地方，我说。然而，行走在那个城市的时候，我还是一个没有爱情的人。我们的相遇，不过是冥冥中注定的一场偶然；一起行走在这样浪漫的雨中，不过是阴差阳错的相逢。天色渐暗，第一次抬头看城市的灯火，才发现，夜晚其实和白天没有什么两样。　　一场雨，打湿了一个季节，也打湿了我们同样敏感的心。　　我们生命的轨，开始合二为一，因为那场雨，因为那雨中清晰的建筑群，也因为那雨中柔柔的柳丝。　　太阳躲在云朵的背后，默默注视着行走的芸芸众生。无所不能的神，按照自己的方式，关照着每一个没有爱情的灵魂。　　也许这就是宿命，但是我很感激这种宿命的存在。　　假如没有那场雨，没有那雨中隐隐约约的可以听见的浪漫，这个世界会少了多少感情的起点呢？　　三　　窗外的阳光放肆地照着，空气中充满了烦躁不知名的江南小镇，安静得就像那些柔语低喃的江南女子一般，偶尔吹过的风，吹动着小区里面优雅的秋千。中午时分，一切都很安静，也许，这就是江南的本色吧。　　把空调的温度开得很低，然后，蜷缩成一团，用自己的体温取暖。很喜欢这种自虐的方式，痛并快乐着。　　把手伸出窗外，感受着阳光的刺痛，一种撕裂的感觉油然而生。室内的凉意拼命地想要挤出去，室外的炎热想要挤进来。在这凉与热的夹缝中，我就像一棵渴水的禾，期待着一场雨。
对于雨的期盼，在夏日，是我们的本能，并且，我们从不介意别人看到我们这种白痴一样的期盼。　　作为农民的儿子，我这一直以农民自称。我知道，在炎热的夏季，一场雨有多么重要。一场雨，可以缓解庄稼的渴，可以抚平大地的龟裂，也可以浇熄那些被欲望焦灼的心灵。
黄昏时分，阳光渐渐熄灭了。　　我聚精会神地盯着窗外：一个女子款款走来，裙裾飘飞，淡蓝的裙子炎热慢慢冻结。在心里，我想象着她的容颜，一定是一位面容姣好的花季少女，不然的话，她怎么会有这样亭亭身姿，怎会有这样轻盈的脚步。可是，当她走近的时候，我才发现，窗外的那个女人早已不再年轻，在她的脸上，也有着无数岁月的痕迹，那些硕大的汗珠，像雨滴一般晶莹。也许是第六感的缘故，她忽然抬头，望着我藏身的位置。为了避免尴尬，我忙把头缩进室内。当我再次望向窗外的时候，窗外早已没有了她的身影。　　在这样的黄昏，我一个人独坐窗前，是为了等一个人。但是我没有怨言，因为很多年来，我都习惯了等待。比如，我对雨的等待。　　等的人终于回来了，脸上也挂着晶莹的汗珠。窗外的灯也亮起来了。我们说着天气的炎热，也说着那个匆匆走过的女子。　　清楚的记得，那个夜晚，天上没有一颗星子，有的只是小镇的路灯在闪烁，以及匆匆驶过的车的灯。
半夜三点，我被窗外的雷声惊醒。推开窗，和老家一样阳刚的风顺着人的脖子往里灌。白日的暑热瞬间消散。几分钟过后，硕大的雨点落了下来，打在窗外的雨棚上，发出响亮的声响。另一间房子里的人也醒了，我们一起坐在窗前，听着雨声，也听着雷声。　　窗外的那盆我叫不上名字的花，在雨和风的作用下，左右摇摆着，花瓣纷纷落下，那些落下的花瓣上面，都布满了晶莹的水滴，在灯光的照耀下，发出晶莹的光芒。　　蓦然间，我发现花瓣上的水滴和白天我看见的那个女子额头的汗珠是如此相像。　　第二年，我和那个一起听雨的人订了婚，结了婚。
在很多文章中我都写过，我爱淋雨，不管是哪一种雨。因为我贪恋雨水的晶莹，以及雨滴落在脸上那种淡淡的凉意。在这个问题上，我一直倔强。　　现在想起来，我和那些叛逆的孩子太像了。虽然我们有他们的言语张狂，举止乖戾。其实，我明白，我的青春期早已随风而去，现在的我，似乎早就失去了一个人静静享受雨中浪漫的资格了。但是，我依旧偏执地挨着头顶的雨，除了我是农民子孙的原因，还有就是在雨中的一些人一些事。　　在生活中，我掩饰着自己的思绪；在文字中，我剥离着自己的内心。每个雨夜，再次打开记忆的匣子，总有几滴雨悄然落下，在我的心里。　　因为爱，我们会记住与爱有关的一些片段，并且，迷恋上与这些片段有关的一切东西　　四　　时间怂恿着平淡，忙碌销蚀着温情。在这个庸庸碌碌的世界里，我们仿佛丢失了太多。　　我们自己编织的梦，被我们渐渐遗忘。曾经的执念，被现实击打的粉碎。　　因为工作压力过大的缘故，我整天都有一种睡不醒的感觉。每到下午，我的踝骨都会特别酸疼，我知道这种酸疼的原因。与同事相比，我每天站立的时间要多一倍。躺在床上，我蜷缩在成一团，轻轻揉搓着踝骨的位置，可是我对那种酸疼始终无可奈何。每翻一次身，双脚似乎都有一种离自己而去的感觉。　　与妻见面的时间少了很多，不是因为遗忘，而是因为忙碌，因为属于我自己的时间实在太少了。记得妻曾经说过，她厌恶这种牛郎织女的生活，可是，现实的环境，却让我们不得不一直分隔两地。
早晨起来，窗外布满了小水潭，雨滴落在水潭里面，溅起一圈圈涟漪。一个女孩，是我的学生，正用扫帚，把昨晚的落花，扫在一起，当做垃圾倒掉。不由得想起了一位朋友说过，那个哭得最美的女人，从来不扫落花，而是把它们收集在一起，葬在专属于它们的冢。　　很想走过去，教那个女孩，换一种优雅的方式，给那些落花一个好的归宿，可是铃声响了，只得作罢。
站在速印机前一整天，脚痛得实在受不了了，就到外面去转转。低着头，避开脚下的水潭，享受着头顶的雨的清凉，我知道这个时候，老师是不会发疯地呆在外面的，因为还没有放学，学生都在教室里，如果不出意外的话，是不会有人看见雨中的我的。　　走着走着，忽然头顶没雨了。难道是天晴了？抬头看去，原来我走到了柳树的下面，不知道什么时候，柳树的叶都长的这么葱茏了，不留一点缝隙，只有的那些枝叶，因为太少缘故，放任一些水滴落了下来。　　开学以来，因为各种原因，工作比以前忙得多，我忽略了很多东西，比如这柳树，它的叶子是什么时间长出来的，我竟然一点也不知道。只是不知道，在这样一个雨天，我的妻，那个在西安的栏杆上骄傲行走的女子，看到这样的柳枝，会不会勾起那些回忆。
从柳树下走出，突然想起，有大半天没有上厕所了，自己好像几个小时前就要方便的。可是因为太忙竟然给忘了。为了身体健康，还是去解决一下吧。　　到厕所的路经过学校的花坛，花坛的花开得正艳。白色的玉兰，像出浴的仙子，不落一丝尘埃，蕊中晶莹的水滴，让一朵朵白色精灵更加空灵。玉兰的旁边，是一株株艳丽的紫薇，紫色的花瓣让空气中充满了梦幻的味道，它们紧紧地攒在一起，我知道，它们是集体主义观念最强的花，一花独放不是春，万紫千红春满园说的就是它们　　花坛里面，因为刚下过雨，学生没法进去清扫的缘故，无数的落英摞在一起，让呆头呆脑的泥土也增加了几分娇艳，和枝头的万紫千红遥相呼应。　　不经意间，我们身边的一朵朵美丽，绽放，而后凋谢，可是我们却没有丝毫时间为它们驻足。更别说和当年那样，在雷声隆隆的夜晚，与爱人一起，听着雨，看着花落，凭空生出无限遐想。　　五　　暮春的夜晚，空气中还有丝丝的凉意，推开窗，遥远的花的香气飘了进白癜风在哪治疗好来，一起来的，还有泥土的气息。　　雨早就停了，天边有一个星子悄悄探出了头，打量着这个静谧的世界，也打量着窗内的我。　　但愿，很多年后，我可以再次行走在微雨中，看柔软的柳枝渐渐由一抹鹅黄变成一树苍翠；但愿，很多年后，有一朵花，在它落下的时候，我正好在旁边，用故作深沉若有所思的眼神看着它；但愿，很多年后，我做着一切的时候，妻一直靠在我的肩头　        





　(散文编辑：江南风)