那是一个十七年前冬天的早晨，北方刚下过雪的早上，总是很难找到一丝其他颜色，白的刺眼，又安静的好似没有过人迹，早上起来的很早，要帮父亲喂一下小羊，因为一些母羊的奶水不多，或者母羊难产而死，小羊都需要照顾，喂完小羊帮忙清理羊舍，喂大羊干草，每个冬天都是一年最忙碌的时候，早上总是停不下来。   

　　母亲遗传的高血压，这一段时间又开始反复，自己偷偷从医院跑回来，父亲也劝阻不得，只是这一次回来，性子有很大变化，母亲是一个要强的人，19岁的时候，随着大舅来到东北，可能与舅妈脾气不合吧，不愿挤在人屋檐下，气嫁给了比自己大10岁的父亲，父亲是个老实人，祖籍和母亲一样都在山东，爷爷是土地主，解放后，父亲这一辈算是最惨的了，兄妹七人，没有家财，连成分都受影响，很多家的好姑娘都不愿意嫁过来，父亲跟着大爷闯关东来到东北，然后遇到了母亲。   

　　父亲没上过学，也不是一个善于表达的人，对于母亲突然从医院跑回来这件事，父亲只是叹气，母亲回来后一改往常波澜不惊的状态，会因为一点事情发出很夸张的表情，变得很暴躁易怒。当时年龄小，刚学会用电饭煲闷米饭，母亲说我闷出来的米饭是最好吃的。邻居的姐姐知道母亲身体不好，就过来帮忙做活计，中午的时候留别人在家吃饭，也是再正常不过的了，母亲叫我去闷米饭，说我做的是最好吃的，一定要邻居试下，因为当时耍懒就推脱给二姐去做，母亲大发雷霆。还记得青少年白癜风的危害一次，母亲自己一个人突然哭了起来，拉着我的手说，“外一我走了，我最放心不下的就是你，你二姐和大姐都大了，可以照顾自己，你的脾气，我怕我走后，你会挨欺负”。母亲很少这么感性，让北京中科白癜风医院我有些不知所措，只是依稀记得自己哭成了一个泪人，也不敢相信这种事情会发生。   

　　帮父亲忙的差不多了，也做好早饭了，返回屋里打算叫母亲起来吃饭，听到母亲一直发出很小的鼾声，就上前叫了几声，又推几下依然没有反应，大跟我说说看白癜风患者难受不喊：“爸，你快来看妈怎么了，叫不醒”因为带着哭腔，父亲也没有听到我喊的是什么，只是慌张的跑了过来，“快去喊邻居过来帮忙”“大娘，我妈不知道怎么了，你快来看看啊”“梁叔、梁婶，你们快来呀”自己一个人慌乱的在院子的东边和西边一直喊，好像过了很久，家里聚集了很多人，有认识的邻居，也有一些不熟悉的人影，父亲不知道去哪了，好像出去找人或是找车，屋子里变的很嘈杂，有一个好像很有胆识的人，叫我找来家里用的针，往母亲的脚趾和手指上扎，然后用手挤出血来，可是依然没有反应，过一会又说不行了，其他的人也一直在说着什么，不过我好像什么都听不见，一切好突然，就好像歌曲高潮时的戛然而止，来不及准备。   

　　不知道母亲是怎么被送走的，两天没有消息，父亲也两天没回家了，姐姐请假回来了，姐妹三个就这样焦急的等待着，我不敢问，生怕听到自己不想听到的消息，第三天晚上父亲从医院打电话到隔壁邻居那里，姐姐接的电话，内容大概就是母亲不行了，我从电话漏出的声音听到了，姐姐挂掉电话哭了，本来会以为听到这个消息自己会哭得歇斯底里，真正到了的时候很想流出眼泪来表达我的悲伤，可是无论怎样都哭不出来。   

　　再见到母亲，是邻居帮着父亲把母亲背回房间，我可以确信母亲没死，她只是处于半昏迷状态，可能突然就会醒来，对，三天前她还和我说话来着，那时候的她虽然病着，但是表情依然很丰富，会发脾气也会夸张的笑，母亲换了一身新的衣服，记忆里母亲很久没有买新衣服了，我和二姐上学，家里一项钱很紧，母亲已经很久没舍得给自己买衣服了，只是母亲的衣服不是她喜欢的风格，她最爱美了，她最喜欢穿那件枣红的毛呢大衣，配那双用鞋油擦的很亮的黑色高跟皮鞋，她不会选择穿这种西裤的，绒衣、外套、鞋子、袜子，所有的衣服都是新的。只是被背着进来的母亲头发完全是披散凌乱的，头耷拉下来，一种陌生的味道从母亲身上散发出来，那不是我熟悉的母亲味道，那是死亡的味道。   

　　母亲被停放外屋间，母亲生前是信奉基督教的，很多教友都来了，只是基督教与其他教派不同，他们认为基督教徒生来都是以善为本，死后是一定上天堂的，基督教人人平等，只有虔诚祷告的时候才会跪地，所以不存在跪拜死人和纸钱这些事，父亲不信教的，母亲只在家里停放了三天就草草出殡了，父亲不想违背了母亲的意愿，又担心母亲在地下没有钱花，所以出殡显得草率又有些不合常理。   

　　那天早上很冷，母亲被一行人抬进棺里，那依然是下过雪的早晨，白的那么刺眼，我没有哭，我讨厌下雪。