一块玻璃板(2003)
  

  一块玻璃板(2003)

  ——木马

  

  

  【上】

  你喜欢的诗人有两个：海子和顾城。

  这是两个因诗而生因诗而死的人，你愿意这样想，两个走了极端的人，在灵魂上他们是相通的，但在现实中他们却可以毫不相干，甚至，必须毫不相干，因为幻想与幻想不相溶，因为童话与神话都很骄傲，因为绝对的自由风格拒绝参照物。

  自由的风格到最后总是倾心死亡的。

  倾心死亡，你是说--顾城？不，不对，这是你对童话的误读吧。

  误读吗？那就误读吧，你愿意固守你的误读。这也是一种自由风格，绝对的，你说。

  你也是一个走了极端的人。

  　　

  *** *** ***

  　　

  城市，河流，灰色的城市，黑色的河流。

  河流穿过城市，然后延伸，延伸，接纳它的也许是一条江，也许是某个海，最后或者还会是太平洋，谁知道呢，这些水域总是那么胸怀宽广，又或者，它们只是不懂得拒绝？

  入夜，城市灯火辉煌，月光涂过水面，河流变中科白癜风医院微博成镜子，默默地为城市成像。

  你坐在河边的石阶上，零点已过，你觉得风正穿过你，就像穿过空气那样，空空，空空。城市睡着了吗？不，你感觉不到它的呼吸，也许，这只是一座灯火辉煌的空城？

  月亮照着你像照着一口枯井。

  你照着自己，你从水底照出自己，照出这座城市所有富丽堂皇的思想。那些夜晚，那些灯火辉煌的夜晚，你曾站在这灯光的中央，除了光什么也看不见--

  　　

  晚上就在这里睡吧，我看着，你睡。那个喜欢杜拉斯的女孩看着你，困着你，你感觉自己就囚在那两个瞳孔里，呼吸困难。

  看着你入睡，对我来说，是一种幸福。她说，绳索继续扎紧。

  你一语不言，起身、披衣、走人，你在逃，在逃。

  “看着你，入睡”，那样的语调，那样的眼神，让你想起母亲，想起父亲，想起好多好多--

  　　

  父亲的样子你已经记不起来了，那时，你还太小，但是，你却记住了父亲最后的眼神，定格在某个你看不见的地方，那样的平和宁静，而这眼神背后的那张脸却似乎溶入了空气中一般，后来，你想，那或者可以称之为安详，绝对的安详，没有任何困扰。

  或者，从那个时候起，你就在自己的心里种下了对那个看不见的地方的向往。

  那以后，母亲总是抱着你睡，看着你睡，静静的，然而却透着一种神经质般的紧张，看不出来，但是，你感觉得到。

  母亲看着你，静静的，像是一只笼子在看着一只鸟。

  那样的目光，好沉好沉，你蜷缩成一团。

  或者，从那个时候起，你就开始想到了逃，开始喜欢上逃。

  你害怕别人对你的期待，不论是哪一种期待。

  　　

  曾经听人说，顾城的孤坟在地球另一面的某个孤岛上无人问津很显凄凉，你笑了--他们不懂，绝对的自由风格需要的是绝对的孤独，如果可以，顾城此时的诗应该是最好的了，可惜已经无人能懂了，不过，这在他也许已经没什么必要了，懂又如何，不懂又如何，他已经在自己的王国里完美了。

  死者永是安详，生者永是喧嚣。

  人，其实很固执，很自以为是--你又何尝不是呢。

  　　

  *** *** ***

  　　

  那个乐队名叫“幻听”，被他们捡起之前，你一直处于一种半死亡的状态。在这座城市的某个角落里，在一个阴暗的小阁楼里，你一直睡，沉着睡，浮着睡，飘。你很少出去，你出去是因为一栋白色的高楼，这是这城市里唯一的一所大学的主教楼。你喜欢看着它是静静的，幻想中这是一座停尸楼，你一个人穿着白大褂赤着脚游移其间，所有的窗帘都是白色的，地板墙壁也是，灯光也是，床单被单也是，每间屋子里都整整齐齐地摆放着一些床，每张床上都赤裸着一副干净的身体，那么新鲜的身体，那么安详的身体，最后都只剩一块雪白的布，你唯一的工作就是清洗这些白色的布，不停地洗，却没有任何声响，不停地洗，于是，到处飞舞着透明的气泡，包围了每一张床，每一个气泡中都有一个你。

  偶尔，你会去一个名叫“黑白森林”的酒吧，它所有的壁砖排成黑白的格子，粒面的壁砖，没有反光。你喜欢坐在光的暗角里，要一杯冰水，听那些飘渺的电子乐，有时，你也会上去哼唱一些东西，一些连你自己都莫名其妙的东西，奇怪的是，每次，那些声音都会溶入那电幻的音乐里，就像水流入水里。

  静静的，你等待一种结束，你静静的坐着，就像你已消失。

  然而，他们来了，她说他们是“幻听”，她请你做他们的主唱，你即将看到的结束在她走近的那一刹那悄然隐去。

  好吧，你想，就这样吧，不然又能怎样呢。

  　　

  她喜欢杜拉斯，她喜欢像杜拉斯那样酗酒，她没有一张酗酒的面孔，她的酒量大的吓人，好象怎么都不会喝醉似的。

  你只喝冰水。

  她说你的声音有一种金属的冰凉质感，不，比金属还冰凉的质感。

  他们叫“幻听”，玩一种近似科技舞曲的音乐，然而，“你的声音太过邪异，我们很吃力，很吃力也把握不住”，她说。

  　　

  从你的阁楼到他们的录音室有一段路，每个星期天你会去他们那里一趟，乘34路公车。

  你喜欢上了这一趟路，有时，你会乘车过去，并不停留就接着乘车回来，你发现，从车上看，这城市很性感，像一缕缕在风中飞扬的干净的长发。走路的时候，人在动，而城市是静止的，像一个老年痴呆病患者一样，在车上就不同了，人是静止的，而城市在缓缓飞行，你喜欢这种感觉，你目不转睛。

  冬天的时候，你忽然发现路旁多了一些东西，应该是一些削去枝节的树，包着一层层的塑料布，高的矮的胖的瘦的，像一些未来派的雕像，你想起你的那些稻草人，而这些，就是城市的稻草人吧，对，城市的稻草人，有着塑料布的质感。

  而你的稻草人，在冬日的风中，轻颤，在想着离开吧--

  　　

  一直到初中毕业，你都是和母亲睡在一起的，第一次梦遗也是在母亲的怀里，母亲很高兴，几乎是带着骄傲的笑容替你洗了内裤，记忆里，那是母亲唯一的笑容。

  看着母亲眼角发光的皱纹，你也很高兴，[url=http://baidianfeng.39.net/a_yufang/161225/5154121[url=http://news.39.net/bjzkhbzy/170808/5606840头上白癜风怎么治疗.html]卡介苗预防什么[/url].html]北京中科医院是骗子[/url]但又有一些惶惑，还有一点害怕，莫名地，你有些盼望初中生活尽快结束，高中是要去城里上的。

  你想，你应该拒绝被母亲抱着睡的，你不再是个孩子了，在母亲的怀里，你总是蜷缩着，就像蜷缩在子宫里一样，但是，你不再是个孩子了--

  可是，你也不懂怎么拒绝，又或者，你只是不想拒绝？

  离家去城里的那一天，母亲有点魂不守舍，她似乎想挤出点笑容给你，但是，她没有。你有很多的兴奋也有很多的迷茫，你强迫自己抬着头一直往前走，不要回头，你对自己说。其实，你是不敢回头。

  你似乎已经习惯了没有母亲围着看着困着的睡眠，只是，你也已经习惯了蜷缩着睡成一团。

  　　

  高三那一年，十月最后的日子，寒冷的日子，那年的寒潮来得太早，你没有丝毫的心理准备，你感冒了，拖着很沉的身体，你回了家。

  夜最深的时候，你醒了过来，若有所觉，昏黄的灯光下，房间里的沙发上坐着母亲，她的头斜歪在沙发的靠垫上，似乎睡着了，脸上的神情很是安详，满足而安详，第一次，你在那张脸上没有发现那种会让你窒北京看白癜风比较好医院息的东西。

  你细细地端详着，母亲的脸，那样的自在与轻松，才两年多的时间，母亲却老了好多，你想，以前的十几年母亲是忘记了自己应该要老去的，但是，这两年她又记起来了，于是，就把那十几年一起补了上来。

  你细细的端详着，母亲的脸，那样的纯净与清贫，就像你出生后她空空的子宫，空空的，被你洗劫一空的，满足地空空着，你想，就这样子看着吧，就这样子，一直看着吧，母亲的脸，空空的脸--

  你笑了，身体开始变得轻盈，随风欲去，可以随风而去，你看到自己的笑容从脸上浮起，浮起，再浮起，然后，一张，一张，消失在空气中。

  几天以后，镇长来找你，他想买下你家的房子，他很早就想要你家的这套房子了，因为价格合理，所以你就答应了，然后，你去了火车站，上了第一列经过的火车。

  自始至终，你没有一滴泪。

  　　

  最后一次和她在一起，你一直盯着她那里，看了好久，看得她脸都红了。

  这是一个多么神奇的所在呀，你想，是不是顺着那里就可以回到子宫呢？可是，你是不愿意回去的，你出来时是那么富有，带着一个世界，可是现在你已经一无所有了，既然已经无力偿还，那也就没有必要再回去了吧。

  那一夜，你把头埋进她那里睡着了，蜷缩成一团。

  　　

  *** *** ***

  　　

  小阁楼，夜。

  一个人影在床上蜷缩着。

  蓝色的窗帘上，月光的风尽夜吹着，让人想起沙滩和海水相拥而眠时那匀长安然的呼吸。

  画外音：小言，你知道妈妈最大的愿望是什么吗？告诉你吧，妈妈最大的愿望就是这样子抱着你，一直，一直--

  特写：

  一个小男孩睡着时安然的脸，一只纤长的手轻轻撩起他额上的头发。

  　　

  不知道有没有人尝试过一觉醒来什么都忘记了，你尝试过，不，你经历过，那天晚上之后你什么都不记得了，你只知道自己忘了一些很重要的事情。

  你笑了：原来最深的记忆也不过如此，就像一些清晰的粉笔字，只要一小块也许真实的抹布，轻轻一拭，也就什么都没有了。

  　　

  【下】

  　　

  已经开始叙述了吗？早已经开始叙述了，早已--在叙述之前已经有了叙述了。

  那些曾经的日子你已经无法离开，你早已置身其中，你也无法改变，但是，叙述可以改变，是的，叙述可以，叙述什么都可以，你已经说了很多，你还要说更多，无论是虚构的，还是真实的，都无所谓，他们也无所谓，你已经无法停止，你只能继续，不停地叙述，语无伦次。

  从哪里开始呢？再次--要从哪里开始呢？

  从夸西莫多吧，好吧，那就从夸西莫多开始吧。

  　　

  *** ***

  ***

  　　

  “夸西莫多”是一个书店，是他带你去的。那么，他是谁？他是一个男人，他就站在那里，站在雨中，站在那栋白色的楼房前面，站在记忆的最底部，他是你另一个记忆里出现的第一个人，从他一出现，你就知道自己喜欢上他了，你也知道他喜欢你，这是毋庸置疑的，就像雨水打在脸上会划出冰凉一样。

  他让你知道自己是可以喜欢上一个男人的，总之。

  书店是一个朋友的，他说，店名是他给取的。

  喜欢夸西莫多的诗？你问。

  哪里，一般喜欢吧，更喜欢他的这个名字。

  喜欢名字本身吗，为什么呢？

  说不上来，也许只是觉得好听吧。

  　　

  老板是个名叫莫言的中年人，秃顶，修长单薄的身体好象一阵稍大的风就可以把他吹折，他有一双狐狸那样的长眼睛，可是并不透出狡猾，他眼里有针，洞见一切的针，在他眯起眼睛看你的那一刹那，你就感觉到了，他一定看透你了，第一眼就看透了。他摇摇头，一声叹息，又看了看你身边的他，欲言又止，低下头继续手上的工作，他在用毛笔作画。